
Lipski nie moralizował 

Z dr. Łukaszem Garbalem kustoszem w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w
Warszawie rozmawia Przemysław Prekiel

Dlaczego zdecydował się Pan na biografię Jana Józefa Lipskiego? Co w jego życiorysie
wydało się Panu fascynujące?

Wiele lat temu Piotr Kłoczowski, kurator Instytutu Dokumentacji i Studiów nad Literaturą Polską,
oddział Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie, powiedział mi i mojej
koleżance, Dorocie Szczerbie, że warto opisać spuściznę Jana Józefa Lipskiego. To miało być
jedno z naszych wielu standardowych zadań: zajmujemy się ocalaniem i przywracaniem
pamięci o polskiej kulturze, czyli rekonstrukcją fundamentów naszej tożsamości – bo przecież
nasza przeszłość rzutuje na nasz dzień dzisiejszy, na nasze spojrzenie na świat, obawy,
nadzieje, nawet na to, jak brzmią nam słowa takie jak „patriotyzm” czy „socjalizm”. Dlatego
pamięć jest taka ważna, stąd odpowiedzialność historyków.      
Lipski był człowiekiem – poza wąskim kręgiem warszawskiej inteligencji – niepamiętanym; to był
spokojny, koncyliacyjny człowiek, który preferował rozmowę zamiast wiecu, wolał porozumienie
zamiast konfliktu. Jego idee – krytyka gospodarczego liberalizmu (wolał określenie
„leseferyzm”, by odróżnić to od „liberalizmu” w sensie wolności politycznej), wezwanie do
współdziałania w interesie dobra wspólnego (zamiast indywidualistycznego egoizmu),
samoorganizacja społeczna – co możemy określić, po prostu, mianem demokratycznego
socjalizmu – wydawały się przestarzałe po zachłyśnięciu się konsumpcjonizmem lat
dziewięćdziesiątych, kiedy mogliśmy dotknąć foliowych „reklamówek”, wziąć do ręki prawdziwe
puszki z piwem – a nie tylko patrzeć na zużyte puszki w charakterze wystawy na szafie.
Dopiero ostatnie lata pokazały, jak bardzo zabrakło w naszej rzeczywistości po 1989 roku
prawdziwej, a nie tylko tak się nazywającej socjaldemokracji, która patrzyłaby także na
wykluczonych, będąc buforem dla przekształceń rynkowych – hamując tam, gdzie to konieczne,
sprawiając, że ludzie nie czuliby się porzuceni i nie dawaliby tak łatwo uwieść się populistom
odwołującym się często do najniższych emocji, do ksenofobii, do nieustannego szukania wroga.
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Lipski przypomniałby, że nie wystarczy nazwać się socjaldemokratą – trzeba nim być.
Socjaldemokratą, który patrzy na świat jako na miejsce, w którym nie mamy nieustannej
rywalizacji i wrogości jednostek czy narodów – ale są możliwości współpracy dla wspólnego
dobra. Współpraca zamiast konfliktu egoizmów. Byłby socjaldemokratą przypominającym
głęboki sens słowa „solidarność”.
Ale o tej niezwykłej perspektywie nie wiedziałem wówczas, gdy Piotr Kłoczowski, mój szef, syn
dawnego dowódcy Lipskiego w powstaniu warszawskim, Jerzego Kłoczowskiego ps. „Piotruś”
(późniejszego historyka z KUL-u, twórcy Instytutu Europy Środkowo-Wschodniej) nawiązał
kontakt z panią Marią Lipską, wdową po Janie Józefie. Pani Maria zgodziła się, byśmy z Dorotą
Szczerbą obejrzeli i opisali, bez wprowadzania zmian w zachowanym porządku, dokumenty,
rękopisy i maszynopisy, które pieczołowicie przechowywała (nazwaliśmy to później po prostu
„archiwum domowe Jana Józefa Lipskiego”).
Z tych papierów wyłonił się fascynujący, pogodny, przyjazny człowiek. Zacząłem rozmawiać z
tymi, którzy go znali. Spośród kilkuset ludzi niemal wszyscy, chociaż wielu z nich nie chciałoby
dziś znaleźć się razem w jednym pokoju, o Lipskim mówili w samych superlatywach. To
człowiek zapamiętany jako ktoś, kto łączył, kto naprawdę rozmawiał (bo on naprawdę
rozmawiał, to znaczy słuchał i starał się zrozumieć) dla dobra wspólnego – nie patrząc na
sondaże.
Wydało mi się to niesamowite; bardzo chciałbym, żeby ktoś taki rządził – ktoś, kto wprost mówił,
że partia polityczna nie jest po to, by koniecznie wygrywać wybory, ale po to, by zaproponować
ludziom kompleksową wizję przyszłości bez tworzenia jakiegoś wroga (który spajałby tę wizję,
by się nie rozpadła). Myślę, że byłaby to przyszłość bez szukania wrogów wewnętrznych czy
zewnętrznych, ze społeczeństwem, które nie zależy od partii jednej czy drugiej, a samo się
organizuje, za pośrednictwem samorządów, tworzonych przez siebie, zarówno terytorialnych,
jak i branżowych (Lipski np. wiele mówił o samorządzie kulturalnym). To zresztą była
zasadniczo oficjalnie przyjęty program „Solidarności” z roku 1981! (Dzisiaj trzeba o tym
przypominać...) Byłaby to przyszłość związana jak najmocniej z Europą, patrząca nie tylko na
elektorat zwycięskich partii, ale biorąca pod uwagę głos mniejszości – dobro wspólne, nie
partyjne. I mam nadzieję, że Lipski, jego biografia wpłynie na młodych polityków, którzy szukają
nowych rozwiązań. On swoim życiem pokazuje i wzory, i gotowe szablony zachowań, a przede
wszystkim formację intelektualną, tradycyjną formację polskiego socjalisty.
To, że ukazała się biografia Jana Józefa, to także zasługa wielu osób, którzy chcieli go
przypomnieć: pomysł, by taka biografia ukazała się właśnie w Instytucie Pamięci Narodowej, by
IPN przypominał dobre wzory z naszej historii, nie koncentrując się na „czarnej wizji” naszej
przeszłości – jako pierwszy bodajże miał Kazimierz Wóycicki, kandydując na stanowisko
prezesa IPN w roku 2011. Po wygranej w konkursie Łukasza Kamińskiego jego doradca, Antoni
Dudek, ten pomysł utrzymał – i to właśnie profesor Dudek zaproponował mi wydanie biografii
Lipskiego w IPN. Dzięki życzliwości wielu ludzi w Instytucie, poczynając od ówczesnego
dyrektora Biura Edukacji (wówczas) Publicznej (dziś Narodowej...), Andrzeja Zawistowskiego,
dzięki będącej wówczas wiceprezesem IPN siostry Jana Józefa, Marii Dmochowskiej, dzięki
mrówczej pracy archiwistów IPN – ta książka mogła się ukazać właśnie w tak dużym rozmiarze.
To biografia tak legendarna, że musiałem mocno zagłębić się w licznych „wykopaliskach”
archiwalnych i bibliotecznych – by nie konserwować legendy, a pokazać fakty, wraz z
kontekstem. Pisząc, że 1 sierpnia 1944 r. na Mokotowie świeciło Słońce – daję odnośnik do
przypisu. A taka szczegółowość wymagała bardzo wiele pracy od redaktorów. Chciałem w tym
miejscu bardzo podziękować obu redaktorkom, Elżbiecie Chlebowskiej-Regulskiej i Annie
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Równy, dzięki którym książka jest lepsza, niż na początku. 

W jakim domu dorastał Jan Józef? To był dom warszawskiej inteligencji?

Jan Józef Lipski dorastał „na socjalnym pograniczu” – był to dom warszawskiej inteligencji, ale
okupiony ciężkim kredytem i pracą ojca na trzech etatach (ojciec był dyrektorem szkoły
zawodowej), na Ochocie, niedaleko mieszkania ówczesnego premiera, ale jednocześnie
niedaleko „pałatek”, siedlisk bezrobotnych. Lipski chodził do szkoły publicznej, co nie było w
tych środowiskach normą – wpływ na niego wywarł przykład dyrektora, działacza Polskiej Partii
Socjalistycznej i obecność w szkole dzieci bezrobotnych (dzielił się z nimi własnym
śniadaniem). Ważną rolę w jego edukacji odegrały książki, był także harcerzem. Co ciekawe, to
była rodzina dość konserwatywna obyczajowo, a jednocześnie postępowa społecznie.

Już przed wojną kształtował się w nim socjalistyczny światopogląd? Do dziś wielu
zastanawia się, od kiedy zaangażował się w ruch socjalistyczny

Z perspektywy badacza biografii życiorys Lipskiego jest niezwykle konsekwentny – to
„mainstream” wykonywał różne dziwne zygzaki, on całe życie był demokratycznym socjalistą,
zaangażowanym spółdzielcą, „robił swoje”. Pewne nieporozumienia mogły zaistnieć z powodu
kradzieży słów, zawłaszczania pewnych pojęć przez ideologów, na co Lipski wielokrotnie
zwracał uwagę, szczególnie na przełomie lat osiemdziesiątych i dziewięćdziesiątych, kiedy
próbował odbudować najstarszą polską partię, czyli Polską Partię Socjalistyczną: władza pod
koniec lat czterdziestych zawłaszczyła słowo „demokracja”, podobnie, jak później słowo
„socjalizm”, i od Marca 1968 r. przez Jaruzelskiego do dziś, słowo „patriotyzm”. Z tego powodu
np. Jacek Kuroń określał Lipskiego i jego środowisko mianem „liberałów”; nie byli to jednak
nigdy liberałowie w sensie gospodarczym, a w sensie filozoficznym, z myśli Poppera i
neopozytywistów – w kontraście do „totalistów” wszelkiego rodzaju, czy to komunistów, czy
nacjonalistów (tak często w PRL współpracujących z władzą, jak Piasecki).
Trudno oczywiście dowodzić, że Lipski socjalistą był już w kołysce (kiedy wybuchła wojna, miał
13 lat...), jednak niewątpliwie już wówczas miał wrażliwość społeczną (wzór dyrektora szkoły z
Raszyńskiej, działacza PPS, Stanisława Dobranieckiego, który w czasie wojny będzie pracował
w konspiracji cywilnej – w delegaturze rządu na szczeblu lokalnym, oraz walczył w powstaniu
warszawskim w batalionie „Kiliński” AK) oraz niechęć do nacjonalistów (którzy pobili jego
starszą siostrę, broniącą przed nimi swoje żydowskie koleżanki i kolegów). W czasie wojny
rozważał jednak wstąpienie do konspiracji związanej z narodowcami (co wynikało z
początkowych trudności w nawiązaniu kontaktu z Armią Krajową, tj. z tą jedyną organizacją
konspiracyjną, która nie była partyjna, a podlegała rządowi na wychodźstwie – NSZ, podobnie
jak Gwardia/Armia Ludowa, była bojówkami partyjnymi, to wojsko partyjne).  W tym oddziale
Armii Krajowej, w którym służył, w Pułku „Baszta”, stykał się z różnymi kręgami ideowymi, ale
założycielem „Baszty” był Ludwik Berger, bojowiec PPS. Po wojnie Lipski współtworzył
Spółdzielnię Wydawniczą „Wiedza”, związaną z PPS – i wchłoniętą później przez PPR,
podobnie, jak PPS (Lipski nie związał się ani z „Książką i Wiedzą”, ani z PZPR).
Sama zasada działania Lipskiego – tworzenie autonomicznych instytucji życia społecznego,
samoorganizacja (co teoretycznie nakreśli później Jacek Kuroń), była z zasady
socjaldemokratyczna. Stąd wzięło się i jego zaangażowanie w przejęcie przez opozycyjne
środowiska Klubu Krzywego Koła, i zaangażowanie w loży „Kopernik”, i kasa samopomocy
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rodzinom represjonowanych z powodów politycznych, i Komitet Obrony Robotników (szli
wówczas razem z Janem Olszewskim) – i próba reaktywacji od 1987 r., przy powoływaniu się
na prawo nominalnie obowiązujące w PRL, Polskiej Partii Socjalistycznej. (Ta próba zresztą,
przy bliższym spojrzeniu, jest wyjątkowo ciekawa, i nadal pozostaje ciekawym tematem badań).

Jana Józefa znamy bardziej z okresu opozycji demokratycznej. Ale jego pierwszym
świadectwem dojrzałości było powstanie warszawskie. Jak się w nim znalazł, gdzie
walczył?

Jak już wspominałem, Lipski trafił do Pułku „Baszta” Armii Krajowej. Poszedł tam, chcąc robić
coś więcej, niż w Szarych Szeregach – coś, co bagatelizował jako „mazanie po murach”, a co
przecież także groziło karą śmierci. (Dzisiaj szokuje mnie, jak wielu ludzi nie pamięta wagi
znaku Polski Walczącej, nosząc ten znak niemalże na bieliźnie. Ludzie oddawali za to życie –
ten znak powinien budzić więcej szacunku, a nie legitymizować czyjeś poglądy polityczne).
Lipski był nieco młodszym kolegą tych, którzy znamy jako bohaterów Kamieni na szaniec – i nie
jest to metafora, tylko rzeczywistość, jego zastępowym był Andrzej Makólski, ps. „Mały
Jędrek”... Nie mogąc się doczekać poważnego szkolenia, szukał „wejścia” do podziemnej armii,
do Armii Krajowej, która była, jak powtarzam, jedyną formacją partyzancką państwa polskiego
(tylko AK była formalnie częścią Wojska Polskiego, walczącego u boku zachodnich aliantów).
Nie było to łatwe, ale w końcu się udało – a cała sprawa, którą przedstawiam w książce,
pokazuje w małej skali wielkie poczucie obywatelskie ówczesnego polskiego społeczeństwa
(Lipski nie wiedział np., że w konspiracji jest jego ojciec – traktowano to poważnie).
Jan Józef miał 18 lat, kiedy wybuchło powstanie. Powiedzieć, że nie był jego entuzjastą, to mało
– on był przekonany o klęsce. Młodszej siostrze, Marii, późniejszej Dmochowskiej, powiedział,
że „to będzie rzeź niewiniątek”. Kiedy zapytała, dlaczego jednak idzie, odpowiedział, że taki jest
rozkaz... To było bardzo ważne – ten niezwykły szacunek społeczny dla Państwa
Podziemnego.
Walczył na Mokotowie, wraz z całą „Basztą”. Cała sytuacja pokazuje kompletną improwizację
ze strony osób podejmujących decyzję o wybuchu powstania – „Baszta” nosiła taką nazwę, bo
pierwotnie miała chronić sztab, czyli dowództwo AK w Warszawie („BAtalion SZTAbowy”,
później została rozbudowana do pułku) – stąd miała działać na Mokotowie, gdzie, na Pilickiej,
miała być kwatera sztabu. Tuż przed wybuchem powstania przeniesiono jednak kwaterę w inne
miejsce (co miało swoje konsekwencje), ale „Basztę” pozostawiono na Mokotowie. Mimo
wiedzy, że potencjalnym polem bitwy dla „Baszty” jest Mokotów – przez wiele miesięcy nie
zrobiono nic, lub bardzo niewiele, by poznać ten teren... A co robiono wcześniej? Ćwiczenia
wojskowe – poza jednymi – ograniczały się do musztry i bardziej harcerskich, niż wojskowych,
zadań. Młodzi chłopcy ryzykowali życiem, wożąc drewniane repliki broni, po to, by wykorzystać
je podczas musztry... Najbliższy kolega Lipskiego zginął pierwszego dnia powstania, i to nie
podczas ataku, a podczas marszu do celu, do szkoły rękodzielniczej na rogu Kazimierzowskiej i
Narbutta. Inny – więziony później w latach stalinowskich – Adam Stanowski, działacz katolicki,
zapalił się od butelki zapalającej, która była jego jedyną bronią. Przerażające. Niesłychana
odwaga i odpowiedzialność żołnierzy, i brak wyobraźni wielu spośród decydentów. Przy czym
żołnierze, jak Lipski, sami przyjmowali swój los – gorsza była sytuacja ludności cywilnej, której
nikt nie pytał, a która poniosła największe ofiary.
Lipski musiał zabijać w obronie swoich kolegów. Spędził najstraszniejsze chwile życia w
kanałach, podczas ewakuacji Mokotowa. Wyszedł z kanałów już po masakrze na Dworkowej – i
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zobaczył wrogów, którzy potraktowali go normalnie, jak człowieka.
Powstanie było jednym z doświadczeń, które Lipskiego uformowały. Odtąd bardzo ostrzegał
przed tworzeniem mitów, przed dudnieniem w bęben rzekomego „patriotyzmu”, przed
podejmowaniem pochopnych działań, kolejnych szarż. Obawiał się kolejnych katastrof.
Denerwowało go pokazywanie jako wzoru walczących małych dzieci (a pisał to jeszcze przed
wybudowaniem pomnika Małego Powstańca); w jego ocenie dorośli powinni zrobić wszystko, by
dzieci nie musiały walczyć (napisał piękny tekst na marginesie podręcznika historii swojego
syna, gdzie jako wzór pokazywano obrońców Głogowa przed cesarzem – nie mówiąc już w tym
podręczniku, że Krzywousty zagroził obrońcom, że ich ukrzyżuje, jeśli się poddadzą).
To powstanie sprawiło, że Lipski starał się powstrzymywać działania opozycji, które mogły być
piękne, ale przynieść niepotrzebne ofiary – wolał działanie długofalowe, przede wszystkim
tworzenie postaw i przejmowanie instytucji publicznych w PRL przez ludzi nastawionych
niezależnie.

Po wojnie nie poszedł do lasu, choć nie zgadzał się na sowietyzację. Jaką przyjął
postawę?

Lipski, o czym dzisiaj często nie pamiętamy, postąpił zgodnie z zaleceniami rządu na
wychodźstwie, który wzywał do pokojowego, nie zbrojnego oporu. (Przypomnijmy, że rotmistrz
Pilecki nie walczył zbrojnie z władzą!). Po naradzie z kolegami doszli do wniosku, że trzeba
odbudowywać kraj, że zbyt wielu ludzi zginęło; nie była to łatwa decyzja, Lipski wskazywał to
zresztą jako „diabelską alternatywę” – bo ktoś, kto walczył z władzą, jednocześnie walczył z
ludźmi, którzy chcieli po prostu żyć, odbudować kraj, ktoś taki stawiał się w pozycji „szkodnika”;
a jednocześnie ci, którzy po prostu chcieli odbudować kraj – stawali się, nieświadomie,
współbudowniczymi Polski Ludowej, na co, jako na poparcie, mogła powoływać się
komunistyczna władza. Szczegółowo opisuję to w książce – myślę, że to bardzo ważna lektura
dla nas dzisiaj, poczynając od tego, że zmiany społeczne wprowadzone przez komunistów były
powszechnie oczekiwane i postulowane w czasie wojny przez niemal wszystkie siły polityczne,
łącznie z narodowcami! I reforma rolna, i przejmowanie niektórych przedsiębiorstw przez
państwo – było w jakiejś części oczekiwane i wpisane nawet w program Polskiego Państwa
Podziemnego. Komuniści jednak wykorzystali to do własnych celów – to „upaństwowienie” stało
się „zawłaszczeniem” przez partię rządzącą, która traktowała wszystko w państwie jako własny
folwark. Lipski, którego ideałem była nie własność „państwowa”, nadzorowana przez
urzędników, a własność spółdzielcza – nazywał tych ludzi „właścicielami Polski Ludowej”...
Lipski zachował niezależność. Myślę, że za dużo mówimy dziś o odwadze rozumianej jako
walka z bronią w  ręku – a za mało po prostu o odwadze cywilnej, by robić to, co trzeba. Razem
ze znajomymi ze studiów odbywali półkonspiracyjne spotkania dyskusyjne na tematy przede
wszystkim filozoficzne i naukowe. Jak się okazuje, Urząd Bezpieczeństwa bardzo się tego
obawiał – i patrząc na późniejsze tworzenie opozycji demokratycznej w latach
siedemdziesiątych słusznie się obawiał, bo było to miejsce swobodnej dyskusji, gdzie spotykali
się ludzie z różnych środowisk: z kręgów niezależnej lewicy, bliscy socjaldemokracji, jak Lipski,
ale także zaangażowani katolicy. Te spotkania – ze strony Lipskiego wymagające
przełamywania nieufności w stosunku do Kościoła katolickiego, który postrzegał, na skutek
związania przed wojną wielu hierarchów z prawicą, jako stale stojący przed pokusą sojuszu „z
tronem” – stały się jednym z fundamentów budowania po latach opozycji.
Wraz ze swoim środowiskiem „przejął” Klub Krzywego Koła – o czym też za chwilę
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porozmawiamy.
Co ciekawe, Lipski, mimo tego, że nigdy nie był związany z PRL-owską władzą, nigdy nie był
związany z PZPR czy jakąś jego przybudówką – nie wykluczał osób, które były nawet bardzo
zaangażowane w tworzenie komunizmu. Długo był nieufny, ale w końcu przekonał się do
intencji np. Romana Zimanda. Lepsi byli „nawróceni”, dysydenci, którzy, jak Zimand chcieli
posprzątać to, co „nasrali” (jak przypomina profesor Michał Głowiński powiedzenie Zimanda) -
lepsi byli ci ideowi, często „przedwojenni” komuniści, którzy przyjmowali konsekwencje swojej
postawy – od konformistów, którzy po prostu rwali się do władzy, jak wieloletni dawny przyjaciel
Lipskiego, Janusz Wilhelmi, który awansował aż do kierowania ministerstwem kultury. Ta
„zamiana miejsc” była aż symboliczna. Lipski nie moralizował – był żywym przykładem, dlatego,
jak wspomina Jacek Kuroń, sprawił, że z dysydenta, chcącego zmieniać system, stał się
opozycjonistą – z komunisty został socjaldemokratą.
Popatrzmy na rozmowę, jaką Jacek Trznadel przeprowadził z Lipskim w Hańbie domowej...
(sięgajmy tu jednak do pierwodruku, albo do wydania tego wywiadu w wyborze pism
politycznych wydanym przez „Krytykę Polityczną”, z przypisami). Lipski nie gromił, pokazywał
głębokie korzenie urzeczenia stalinizmem. Myślę, że to jest zawsze aktualne ostrzeżenie, także
i dla nas, byśmy zbyt łatwo nie oceniali, a patrzyli bardziej na siebie.

Mało znanym choć bardzo istotnym aspektem jego życiorysu jest jego praca jako krytyka
literackiego. Jak wyglądała jego praca zawodowa?

Lipski, pracując w Państwowym Instytucie Wydawniczym, starał się doprowadzić do wydawania
dobrej literatury, która padała łupem cenzury: Gombrowicza, Witkacego, Miłosza, oraz
nieznanych jeszcze wówczas szerzej Białoszewskiego czy Herberta. To także było oporem
wobec totalitarnego państwa – i także wymagało odwagi cywilnej.
Za swoje zaangażowanie opozycyjne – za napisanie książki o zbieżności ideologii
ONR-„Falangi” z ideologią faszystowską  Lipski został z pracy w PIW-ie wyrzucony. Przywódca
„Falangi”, a wówczas przywódca związanego z władzą PRL „Paxu”, stanowiącego jedno z
PRL-owskich imperiów gospodarczych (m.in. dzięki monopolowi na płyn do mycia naczyń
„Ludwik”) – miał długie ręce (chociaż nie znalazłem dowodów na bezpośrednie inspirowanie
przez niego usunięcia Lipskiego z PIW-u) – wpływy myślenia nacjonalistycznego w aparacie
władzy PRL były silne, Miłosz miał rację, pisząc „jest ONR-u spadkobiercą Partia”.
Lubił literaturę – to nie była tylko jego zawód, ale i pasja. Czytał książki, był świetnym,
współ-czulnym recenzentem (wolał towarzyszyć pisarzowi w rozwoju, niż podcinać mu
skrzydła). Część jego recenzji ukazała się kilka lat temu w Bibliotece „Więzi”. Niestety wiele z
recenzji i jego prac naukowych – w ramach represji – zatrzymywała cenzura.
Także w wyniku represji politycznych zablokowano na kilka lat habilitację Lipskiego, co sprawiło
mu wiele problemów w pracy (od początku lat sześćdziesiątych pracował w Instytucie Badań
Literackich PAN). Po raz kolejny wyrzucono go z pracy za jego wsparcie, jakie udzielił
strajkującym robotnikom „Ursusa” po wprowadzeniu stanu wojennego – kiedy przyjechał do
fabryki, by robotnicy nie poczuli się porzuceni, by namówić ich do kontynuowania protestu, ale
w pokojowy sposób, by nie próbowali walczyć z czołgami. Wstrząsające relacje z tych wydarzeń
obficie podaję w książce.

Po odwilży październikowej angażuje się w Klub Krzywego Koła. Odgrywa w nim istotną
rolę?

 6 / 12



Lipski nie moralizował 

Klub Krzywego Koła był klubem dyskusyjnym założonym przez człowieka związanego z
Urzędem Bezpieczeństwa i Informacją Wojskową – Lipski wraz ze swoim środowiskiem potrafił
w demokratycznych wyborach przejąć władzę w tym klubie i uczynić z niego jedną z „wysp”
swobodnej dyskusji. Bez Lipskiego, który organizował spotkania dyskusyjne, Klub by nie
przetrwał. Było to miejsce jedyne, po rozpędzeniu „Po Prostu” (z którym Lipski także był
związany), formułujące często opinie opozycyjne wobec władzy. Władze chciały przejąć Klub,
sugerując „kompromis”, będący w gruncie rzeczy zakneblowaniem dyskusji – Lipski i jego
środowisko woleli w tej sytuacji, by władze były zmuszone Klub oficjalnie zamknąć. Lepsze było
uniemożliwienie kradzieży, niż zgoda na martwe trwanie samej skorupy – kiedy pozostaje
nazwa, marka, a całość byłaby przejęta przez władze.

Mniej więcej w tym samym czasie przystępuje do loży masońskiej Kopernik.
Wolnomularstwo jest owiane tajemnicą. Wiemy z czyjej inicjatywy do niej wstąpił i jaką
odgrywał rolę?

...i tu już sama chronologia jest odpowiedzią – Lipski zgadza się na działalność w
wolnomularstwie po rozwiązaniu Klubu Krzywego Koła, wcześniej przeciągał rozmowy. Lipski w
mojej ocenie działalność w loży traktował jako po prostu opozycyjną. Zgadzam się tu z Janem
Olszewskim. Jan Józef wiele razy zaznaczał, że opozycjoniści związani z Kościołem, mimo
represji, mogli liczyć na wsparcie wielkiej, ponadnarodowej instytucji – a niezależna lewica nie
miała takiego oparcia. Mogła nim być loża „Kopernik”, mająca wsparcie polskiej loży w Paryżu. I
sądzę, że to właśnie dlatego Lipski zgodził się na propozycję profesora Jana Wolskiego...

Dziś wiemy, że Jan Józef był jednym z dysponentów funduszu PPS. Po wojnie tym
funduszem dysponował Tadeusz Szturm de Sztrem. Skąd się wziął Jan Józef?

Myślę, że z zaufania, jakie wzbudził. Z bezkompromisowości – wobec siebie, nie wobec innych.
Szturm de Sztrema ujął m.in. swoimi polemikami literackimi z próbami zawłaszczania
dziedzictwa Witkacego przez kogoś związanego z dawnym kręgiem „Wiadomości Literackich”
(określanych przez Gombrowicza mianem „Młodziaków”).

On niemal zawsze pilnował opozycyjnych pieniędzy. Wzbudzał zaufanie?

Był „łącznikiem” między wieloma środowiskami – i nikt nigdy nie miał do niego żadnych
zastrzeżeń. W przypadku jakiegokolwiek braku, co mogło się zdarzyć w warunkach
konspiracyjnych, mimo trudnych warunków materialnych (brak pracy) – dokładał z własnych
pieniędzy. Jego uczciwość nie jest legendarna – ale mogłaby być przysłowiowa, bo była
prawdziwa. Był jednym z fundamentów, dzięki którym opozycja mogła urosnąć z tych kilkunastu
– kilkudziesięciu ludzi, którymi była w latach sześćdziesiątych. Był kimś stałym, był constans,
był po prostu Janem Józefem.
Świetnie pisała o tym Anka Kowalska, polecam jej książkę wydaną przez „Więź”.

Po wydarzeniach marcowych 1968 roku mówił, że zabrakło zaufania robotników do
inteligencji. To zaufanie zostanie odbudowane w czerwcu 1976 roku?

Lipski rok 1970 postrzegał jako początek końca narodu, więzi Polaków ze sobą nawzajem.
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Obawiał się, że władza zdołała zatomizować społeczeństwo na grupy i jednostki
zainteresowane wyłącznie własnym interesem, konsumpcją, mięsem, „małym fiatem”,
wczasami w Bułgarii, i tym, by był spokój. Ta obawa przed końcem solidarności międzyludzkiej
– myślę, że też może nam coś o dzisiejszych czasach powiedzieć.
Szczegółowo pokazuję, jak nie doszło do wsparcia przez warstwy inteligencji protestów
robotniczych, to była także kwestia nieporozumień, kwestia złamania inteligencji przez
antysemicką i antyinteligencką nagonkę sprzed dwóch lat, z 1968 r. – Lipski postawił wówczas
na pracę u podstaw, spotkania z młodzieżą, budowanie więzi międzyludzkich, przełamywanie
uprzedzeń m.in. między dawnymi „komandosami” i środowiskiem „Czarnej Jedynki”. I z tego
przecież zrodzi się KOR...
A przełamywanie nieufności nie było łatwe – właśnie przez to, o czym nie pamiętamy, jak
bardzo PRL był państwem w pewnym sensie feudalnym, jak bardzo władza separowała
inteligentów od robotników, jak nastawiała przeciwko sobie te warstwy (to sięgało doświadczeń
Lipskiego z Października 1956 r.).

Jego rola w Komitecie Obrony Robotników była ogromna. Jak dało połączyć się dwa
żywioły: Kuronia i Macierewicza?

To chyba najbardziej medialny dowód pokazujący wagę Lipskiego – potrafił przez kilka lat
utrzymać w jednym miejscu Jacka Kuronia i Antoniego Macierewicza... To bardzo szeroki
problem, który trudno uprościć, żeby nie zafałszować – staram się go dokładnie opisać w
książce. Powiem tylko, że Lipski protestował przeciw retoryce Macierewicza, oskarżającej tych,
którzy nie byli z nim związani, o próbę współpracy z władzą, podkreślał też rolę zarówno
Macierewicza, jak Kuronia, w tworzeniu KOR-u. (Ze skromności o sobie nie wspominał, a bez
niego KOR-u niemal na pewno by nie było, ze względu na to, że był świetnym
łącznikiem-mediatorem między różnymi środowiskami...)

Ogromna rolę w KOR odgrywali „Starsi Państwo” czyli nestorzy PPS?

I – właśnie, ze względu na „Starszych Państwa”, których to przede wszystkim Lipski, jak sądzę,
do KOR-u przyciągnął. A pomysł był taki, by zasłużone osoby w starszym wieku – których
władzy niezręcznie byłoby represjonować – chroniły samą swoją obecności w KOR-ze tych
młodych opozycjonistów, którzy fizycznie pomagali robotnikom. (Co ciekawe, sam Lipski,
będący wówczas w wieku „średnim” – i poważnie chory na serce – był w gronie „młodych”,
aktywnie działających, wsadzanych często do aresztu na 48 godzin...).
„Starsi Państwo” byli jednak także poddawani represjom, jak choćby Wacław Zawadzki (Józef
Lewin), zwany z racji podobieństwa do bohatera Milne’a „Kubusiem Puchatkiem” –
telefonowano do niego np. z insynuacjami, że „sprzedajecie Polskę”; spokojnie odpowiadał
„cóż, kiedy nikt nie chce kupić”...
W ogóle wątek „sprzedawania Polski” i „donoszenia na Polskę za granicę” – długo wstrzymywał
opór społeczny. Trzeba było tę barierę psychologiczną wobec kontaktów z zagranicą
przełamywać. Dzisiaj mam poczucie deja vu.

Interesującym wątkiem Pana książki jest próba reaktywowania w kraju PPS. To jednak
szło dość opornie i z dużymi problemami?
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To jedno z miejsc biografii Lipskiego, który domaga się rozwinięcia, i mam nadzieję, że
historycy podejmą wątki, który czasem mogłem tylko zarysować, bo wydaje mi się, że pewne
instynktowne odpowiedzi na pytanie o niepowodzenie próby odbudowy niezależnej, prawdziwej
lewicy w Polsce  niekoniecznie wyczerpują temat, a czasem tworzą mit, zamiast przedstawienia
przyczyn. Na pewno, po latach obrzydzania ludziom tych słów, trudne było odbudowywanie nie
tylko socjalistycznej, ale i partii; na pewno były wyjątkowe represje, jakie spotykały działaczy
PPS – nawet po Okrągłym Stole. To prawda, ale jednocześnie inicjatywa ta miała wielu
zwolenników wśród działaczy „Solidarności”, odwoływała się bezpośrednio do ideałów związku
z roku 1981, podważała mit założycielski PRL (o rzekomym „zjednoczeniu” PPR i PPS), i przez
pewien czas była bardzo dynamiczna...

Jakim socjalistą był Jan Józef Lipski? Te idee zdążył jeszcze propagować jako senator
RP?

Lipski został wybrany w wolnych wyborach do Senatu – jednak okoliczności tej kampanii
wyborczej były bardzo smutne, zastanawiam się nawet, czy w tej kampanii nie widać korzeni
dzisiejszego podziału. Był bardzo atakowany ze strony nastawionej nacjonalistycznie. I ten
koniec jego życia był smutny: pomagał w ludzkich, życiowych sprawach także osobom spoza
swojego okręgu wyborczego (jest wiele teczek wskazujących na jego interwencje), starał się
doprowadzić do odrodzenia PPS, co się nie udawało, obawiał się rządów prawicy w Polsce,
ponieważ, jak powiedział, „boję się prawicy, bo kto wie czy nie obudzę się w kraju, gdzie żeby
żyć, trzeba być Polakiem-katolikiem”. Przy czym nie był wrogo nastawiony wobec
chrześcijaństwa – przeciwnie, wiele razy publicznie mówił o konieczności uwzględniania jego
zasad, obawiał się tylko wykorzystania katolicyzmu jako narzędzia politycznego,
dyskryminującego inaczej myślących. To szczególnie widać w dwóch, na szczęście
zachowanych, bo stenografowanych, dyskusjach w Senacie – w polemice wokół pomysłu
dodania krzyża do godła państwa oraz w dyskusji wobec aborcji.
W pierwszym przypadku mówił, że „jeżeli parlament polski postanowiłby, że orzeł ten będzie
mieć krzyż nad koroną, to nie czułbym się specjalnie urażony, mimo że nie jestem człowiekiem
wierzącym, po prostu dlatego, że dla mnie krzyż jest symbolem pewnych wartości etycznych,
które znajdują się u podstaw naszej cywilizacji, tej, do której należę i chciałbym należeć” – ale
proponował uchylić w ogóle rozpatrywanie tego pomysłu z powodu szacunku wobec inaczej
myślących: „Przypuszczam, że wielu dojdzie do wniosku, że jeśli nie są ludźmi wierzącymi, to
ten krzyż jakoś ich z czegoś wyłącza, nie mówiąc o innowiercach, którzy w Polsce też są, też są
obywatelami, obywatelami niejednokrotnie wielkich zasług”... Ta postawa wrażliwości wobec
poglądów innych, nie patrząca tylko na to, czy ma się na sali większość, czy nie  – jest tak
bardzo potrzebna... (Lipski zwracał też uwagę na zapędy retoryczne przeciwników,
przypominał, że godło polskie w tej formie było tradycyjnym herbem II RP, godłem, pod którym
umierali żołnierze w czasie II wojny światowej pod Monte Cassino – ale to nie trafiało, emocje
były ponad logiką i ponad faktami).
Drugi przypadek jest charakterystycznym przykładem wykorzystania katolicyzmu w celach
politycznych – szczegółowa analiza przebiegu dyskusji i głosowań w Senacie pokazuje, że
fundamentaliści, żądając karania za aborcję lekarza, doprowadzili do zmiany nastrojów w
Senacie, początkowo sprzyjającym zakazowi aborcji, jednak bez karania kogokolwiek. Polecam
te fragmenty książki, z uwidocznioną rolą „hamulca” Trybunału Konstytucyjnego wobec
zapędów władzy wykonawczej (zablokował on późniejsze próby fundamentalistów z innej strony
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– z SLD, by zlikwidować wypracowany kompromis). To bardzo pouczające o wadze
niezależności władzy sądowniczej.
Lipski gorzko zauważał niezgodność słów i czynów niektórych ze swoich kolegów
parlamentarzystów, kiedy w perspektywie likwidacji domów pomocy społecznej mówił w
Senacie, że „w tej sali witano nie tak dawno prymasa Kościoła katolickiego w Polsce i
zauważam, że niejednokrotnie ci sami, którzy pobożnie klękali przed arcypasterzem
gnieźnieńsko-warszawskim, gotowi są pozbawić możności życia starców i chorych”.
Co może być paradoksalne, to Lipski jako senator zwracał uwagę na niebezpieczeństwa
wykorzystywania mechanizmów wolnego rynku – polemizując choćby z senatorem Bojarskim,
związanym później z Radiem „Maryja” i wiceprzewodniczącym Ligi Polskich Rodzin, który pytał
Lipskiego, skąd jego nieufność do propozycji umożliwiających wykup akcji przez kapitał
zagraniczny bezpośrednio lub pośrednio... To Lipski naprawdę ostrzegał przed mechanizmami
dającymi możliwość wykupu danej firmy przez kapitał zagraniczny jedynie w celu zlikwidowania
konkurenta – w przeciwieństwie do wielu polityków, którzy później wiele o tym mówili, ale u
początków nie widzieli tego problemu. Lipski, postrzegany jako idealista i naiwniak – widział.
Widział i postulował rozwiązania. Był jednak coraz bardziej marginalizowany.

Czy jest coś, czego praca nad biografią Jana Józefa Lipskiego Pana nauczyła?

Badacz przeszłości, czy to historyk, czy literaturoznawca, powinien pokazać prawdziwą
przeszłość, czyli nie tylko fakty – co jest oczywiście podstawowe i fundamentalne, ale na
pokazaniu faktów praca historyka się nie kończy, bo powinien przedstawić kontekst: nie jest
najważniejsze, ilu Krzyżaków było konno, a ilu pieszo, ale dlaczego znaleźli się pod
Grunwaldem – dlaczego ludzie podejmują takie, a nie inne decyzje, co wpływa na ich
motywację: historyk to człowiek, który powinien starać się zrozumieć motywacje.
Dlatego praca nad biografią Jana Józefa pokazała mi, jak ważnym i niedocenianym źródłem są
teksty literackie – one świetnie pokazują przede wszystkim ludzkie obawy i ludzkie nadzieje w
danym czasie. Tego sfałszować się nie da, a jest to w wielu przypadkach ważny drogowskaz do
kwerend dla historyka. Np. kiedy Lipski w diariuszu pisanym w latach tuż po stalinizmie (jak
wtedy mawiano „po beriowszczyznie”) sygnalizuje, jak ważna dla jego środowiska w
zachowaniu dystansu wobec komunistów była lektura... Ferdydurke (czytając fragment o
wtłaczaniu uczniom w głowy „że Słowacki wielkim poetą był” nabierali dystansu do tworzenia
mitu nieomylnego Stalina, który, jak pisał jeden z poetów, „płynąc wysiewa / pszenicę w
tundrach, / zalesia stepy, / stawia ogrody”). O tej wadze groteski Gombrowicza jako szczepionki
na totalitaryzm pisał w Pięknych dwudziestoletnich Marek Hłasko (czego czasem nie bierze się
na poważnie). I tak literatura potwierdza zapis diariusza, pisanego na bieżąco, ma więc
charakter świadectwa, nieomal archeologicznego, zakonserwowanego przez lata w domowym
archiwum jak w popiołach Pompejów...
Podobnie, kiedy Lipski w latach siedemdziesiątych próbował zahamować jeden z protestów
młodzieży, wynikało to z jego obawy przed bezpośrednim wchłonięciem Polski przez Sowietów.
Dzisiaj wydawać się to może – z wygodnego fotela – nieprawdopodobne: a jednak obawa ta
była wyczuwalna, widać to choćby w tle Małej apokalipsy Tadeusza Konwickiego, gdzie ludzie
mówią już mieszanym językiem polsko-rosyjskim – a propozycje Todora Żiwkowa, by włączyć
Bułgarię do ZSSR, były jak najbardziej realne.
Nie lekceważmy więc literatury jako świadectwa historycznego – ona często pokazuje nie tylko
emocje i nastroje, ale pod przykrywką fikcji potrafi pokazywać i fakty (jak choćby w noweli Buty
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Jana Józefa Szczepańskiego – mordowanie jeńców przez partyzantów Narodowych Sił
Zbrojnych). Trzeba tylko być wobec tego źródła – jak każdego innego – krytycznym, starać się
je zweryfikować, a jeśli jest jedynym znanym, nie traktować jako prawdy objawionej. Historyk
jest takim „archeologiem pamięci” – jeśli ma pozostać naukowcem, a nie publicystą czy
politykiem, ma obowiązek rekonstrukcji całościowej. Pokazanie Pompejów w ich wersji tylko
pięknej, bez niewolników, byłoby zafałszowaniem, czyli po prostu kłamstwem – pokazywanie
polskiej pomocy Żydom bez pokazywania kontekstu, czyli masowej obojętności (i próba
zrozumienia tego, nie zamykania oczu na rzeczywistość) – także jest zafałszowaniem, czyli po
prostu kłamstwem. (Takim samym zafałszowaniem jest oczywiście także generalizowanie w
drugą stronę, obecnie jednak pierwsze fałszowanie rzeczywistości jest powszechniejsze).
Drugą ważną sprawą, o której dowiedziałem się w toku pracy, jest to, że chociaż, jak pisał
Bułhakow, „papiery nie płoną” – to jednak same „papiery”, bez kontekstu, potrafią kłamać. I nie
mam tu na myśli tylko fałszowania przeszłości przez wyciąganie dokumentów z dawnych
archiwów tajnej policji – chociaż trzeba wspomnieć, że dokumenty policyjne ze swojej natury
zawsze bardziej koncentrują się na gorszej stronie, wypaczając rzeczywistość: tam wszelkie
motywacje, nawet szlachetne, przedstawiane są jako interesowne – gdyby Ewangelię pisać
według raportów SB, nie byłaby do Dobra Nowina, ale jakieś „teczki”... byłaby to wypaczona,
nieprawdziwa wersja! Dlatego nie można absolutyzować „teczek”, czy, szerzej, jednego typu
źródeł. Ale nawet pomijając dokumenty wytworzone przez SB – „papiery”, dokumenty bez
kontekstu nie są prawdą, bo prawdą nie są tak rozumiane „fakty”: one wymagają opisania w
kontekście, nie są prawdą same. W państwach autorytarnych częstą samoobroną była ironia,
groteska, i aluzja – często dzisiaj nieczytelna; badając historię musimy być wyczuleni na
szukanie intencji, podobnie, jak w rozmowie z Chińczykami, nie można skoncentrować się na
„pierwszej warstwie” komunikatu, trzeba spojrzeć, czy się za tym nie kryje coś więcej. Stąd np.
jedną z form omijania cenzury prasowej w PRL bywało pozostawianie nazwiska twórcy
skreślonego przez cenzurę w indeksie – lub w spisie rzeczy: często to nie błąd korektorski, ale
świadoma, aktywna obrona przed cenzurą; Lipski próbował przemycać w tytułach swoich
tekstów cytaty ze szczególnie tępionego przez PRL-owską cenzurę Czesława Miłosza, i często
się to udawało, wymagało jednak konsekwencji i odwagi cywilnej - a ludzie często mówili
cytatami bez podawania źródeł (w tym przypadku był to ważny dla formacji Lipskiego Traktat
moralny Miłosza).
Takim najciekawszym przypadkiem, kiedy sam czysty tekst, „papier”, kłamałby, pozostawiony
bez kontekstu, bez wyjaśnienia, jest sytuacja, kiedy Lipski dzień po śmierci Stalina ma w swoim
zakładzie pracy przedstawić ostatnie wydarzenia, i odpowiednio je skomentować. Nazywało się
to „prasówką”. Oczywiście nie mógł pominąć śmierci Stalina – jak jednak to skomentować, by
nie zostać kolaborantem, choćby tylko „taktycznym”, ale tak, by nie znaleźć się na Koszykowej
(tam, gdzie dzisiaj Ministerstwo Sprawiedliwości, mieścił się Urząd Bezpieczeństwa)?... Lipski
nie chciał jednocześnie uciekać w jakąś „dyplomatyczną grypę”, nie chciał udawać choroby, by
ktoś inny miał ten sam problem. Otóż rozwiązał to bardzo dowcipnie i inteligentnie: przesadnie
opisywał Stalina, co niemal dla wszystkich miało wydźwięk ironiczny; co więcej, wspomniał
nawet aluzyjnie o Katyniu! Mówił bowiem o „zasługach towarzysza Stalina dla naszych
żołnierzy, którzy znaleźli się na gościnnej ziemi radzieckiej”... Naprawdę wówczas wszyscy to
zrozumieli; przepraszam – niemal wszyscy. Jedna osoba potraktowała to na poważnie –
zatwardziała komunistka bez poczucia humoru. Najbardziej trzeba się bać ludzi pozbawionych
poczucia humoru...
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Dziękuję za rozmowę.
Rozmawiał Przemysław Prekiel
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